꿈은 추락하지 않는다 - 드림랜드와 북서울 꿈의 숲

드림랜드의 아토믹코스터에는 다른 롤러코스터와 확연히 다른 점이 있었다. 보통 롤러코스터의 열차가 스테이션에서 출발한 후 빠른 속도로 상승과 하강, 회전을 반복하다 다시 출발했던 곳으로 돌아오는 순환구조인 데 반해 아토믹코스터는 그렇지 않았다. 만화영화를 본 세대라면 기억할 텐데, 열차가 하늘로 이어진 사선의 레일을 따라 철컥철컥 달리기 시작하면서 점점 속도가 붙다가 레일이 어느 순간 뚝 끊기게 되고, 그럼에도 열차는 그대로 쭉 ‘어둠을 헤치고 은하수를 건너’ 우주를 향해 날아간다. 그러니까 아토믹코스터는 그 만화영화 속 우주를 향해 달리는 열차의 레일과 모양이 흡사했다. 즉, 아주 높은 위치에 끊긴 형태로 설치된 레일의 선단을 향해 열차가 전속력으로 달리다 레일이 끊긴 부근 직전에서 일단 열차가 멈춘 후 역방향으로 되돌아오는 것이 아토믹코스터의 운행 방식이었다. 지금 떠올려봐도 획기적이랄 수 밖에.
　
아토믹코스터의 탑승을 기다리는 동안 열차가 레일을 따라 달리는 모습을 보다 보면 동안 간담이 서늘해지고 아슬아슬한 기분에 잠겼다. 저렇게 빨리 달리다 열차가 제 속력을 이기지 못하고 레일 선단 바깥으로 이탈하면 어쩌지? 이런 걱정이 나를 조마조마하게 했다. 동시에 그런 사고가 일어날 리 없다 믿으면서도 영화에서처럼 나를 태운 열차가 레일을 떠나 우주까지 쭉 날아가면 얼마나 짜릿할까? 라고 상상했다.
　
한동안 드림랜드의 존재를 잊고 살다가 우연히 폐장 소식을 듣고 기분이 묘했다. 한 시절이 끝나는 느낌이었다고나 할까. 그간 아토믹코스터보다 진화한 롤러코스터를 타 볼 기회를 몇 번이나 가지긴 했지만 뭔가가 달랐다. ‘무라카미 하루키’의 소설 속 주인공 ‘나’가 몹시 아끼던, 이제는 사장된 특정 핀볼 기계를 찾아 낯선 도시를 하염없이 헤매던 마음이 그와 비슷하려나.
　
드림랜드는 2008년에 폐장을 했다. 그리고 그 해 나는 결혼을 한다. 한 시절이 끝났다는 표현이 단순한 비유일 수만은 없었다. 내 삶이 아토믹코스터처럼 달려갈 거라곤 상상조차 하지 않았건만 내 결혼생활은 아코믹코스터의 레일이 끊기듯 중단이 되었다. 그 후 한동안 내 일상은 정상 선로를 이탈해 추락했다. 너무 힘들어서였을까? 한껏 내 불행에 도취했다. 사람들이 내게 의도를 품고 다가오거나 말거나 나를 애처롭게 바라봐 주는 시선이 황홀했다. 아프다고 끙끙거리면 누군가 다가와 나를 어루만졌다. 그 손길이 언제까지고 다정히 이어질 거라 믿었고, 내 불행이 끌어온 타인의 위로가 짙고 달콤해 계속 불행에 잠겨있고 싶었다.
　
세월은 흘러 드림랜드는 서울 강북과 도봉 등 6개 구에 둘러싸인 초대형 공원인 ‘북서울 꿈의 숲’으로 재탄생했고, 월드컵공원과 올림픽공원에 이어 3번째로 큰 공원이 되었다. 비록 드림랜드의 자취는 조금도 남아있지 않지만 이름처럼 숲이 울창해 어느 계절에 가도 아름다운 풍광을 만끽할 수 있으며 그중에서도 봄과 가을의 벚꽃 길과 단풍 숲길의 자태는 특별히 빼어나다.
　
드림랜드가 폐장한 2008년에 결혼해 2016년에 이혼했으니 올해로 어느덧 이혼 7년 차에 접어든다. 세월이 더 흐르면 결혼 기간보다 이혼 경력이 더 길어질 테다. 그간 내 삶도 드림랜드가 북서울 꿈의 숲으로 바뀌었듯 달라졌을까? ‘화려한 비상을 꿈꾸고 있습니다’ 이런 문장을 아무렇지 않게 적을 수 있을 정도로 뻔뻔하다면 좋겠지만, 어쩌면 아직은 드림랜드에서 아토믹코스터의 탑승을 기다리던 마음을 닮았다.
　
아토믹코스터가 레일의 선단을 향해 달려갈 때 예측 가능한 상황은 두 가지다. 역방향으로 후퇴해 되돌아오거나, 레일 밖으로 벗어나는 것. 아토믹코스터는 멋진 열차지만 삶은 다르다. 뒤에는 눈이 없으니 이제 와 뒤로 되돌아가고 싶지는 않다. 또한 레일을 이탈하게 되면 은하철도 999처럼 우주로 비상하는 것이 아니라 추락밖에 없다는 현실도 잘 안다.
　
마침내 나는 그 레일의 끝을 연장하기로 결심했다. 꿈의 숲 정도로 완벽한 변신은 어려울지라도 그런 소망을 담아 레일을 한 칸 한 칸 연장하듯 글을 쓰기로. 사실 미지의 세계 그 자체보다 그걸 꿈꾸는 동안의 짜릿함이 ‘찐’이니까. 인생에 모험의 가능성이 존재한다고 믿는 쪽이 유쾌하니까. 어떤 시설물은 보수가 필요하고 무용한 거라면 철거도 필요하다. 다만, 내 삶의 드림랜드 폐장은 아직 더 나중의 일이기를 꿈꾸고 있다.
　
북서울 꿈의 숲 공원에 가면 드림랜드 시절의 아토믹코스터와 그 모양이 흡사한 전망대가 있다. 실제 그걸 오마주 했는지 알 길은 없으나 기둥 없이 사선으로 떠 있는 전망대 타워의 독특한 구조는 영락없이 아토믹코스터의 그것이다. 엘리베이터 또한 사선으로 올라가도록 설계되어있어 색다른 경험이 가능하다. 지금은 드림랜드나 아토믹코스터를 기억하는 이가 그다지 없을 뿐 아니라 드림랜드의 존재 자체를 모르는 사람이 더 많을 수도 있다. 비록 드림랜드도 아토믹코스터도 지금은 존재하지 않지만 드림랜드의 꿈은 여전히 이어지고 있다고 믿는다. 꿈은 추락하는 것이 아니니까.
　