다르지만 틀리지 않았다.

1975년에 태어나 1994년에 대학생이 된 내 또래들을 당시 X세대(신세대)라 불렀다. 아날로그에서 디지털로 바뀌는 과정을 몸소 겪었고, 삐삐라 칭하던 무선호출기가 자그마한 도구 하나로 일상의 일들 대부분을 처리 가능한 스마트폰이 되기까지의 모습을 두 눈으로 똑똑히 목격했다. 불과 몇 십 년 만에 이루어진 변화라는 사실이 그저 놀라울 따름이다. 1988년 서울올림픽에 이어 2002년 한국 월드컵 개최가 확정되고 가슴이 웅장해져 한 목소리로 길거리 응원을 한 지 그리 오랜 시간이 지난 거 같지 않은데 지금은 세계 어딜 가도 K-culture를 모르는 사람이 드물 정도다.

고루한 사람들이나 먹는 거라 여기던 메뉴가 먹방 영상과 함께 ‘힙’한 존재가 되었다. 소위 MZ세대라 일컬어지는 젊은이들이 그런 음식을 진심으로 ‘맛있다’ 느끼고 있는지 궁금해 한 번쯤 묻고 싶어진다. 물론 맛의 영역은 개인의 취향에 따라 호 불호가 나뉘는데다, 맛있다는 감각은 비단 혀로 느끼는 맛과 향 때문만은 아니기야 하지만, 곧 쉰을 앞둔 나로선, 과연 어떤 시대를 통과하고 있는 걸까? 하는 마음에 흐뭇하면서도 종종 혼란에 빠진다.

와인을 좋아해 가끔 혼술을 하는 날이 있는데, 외부 와인 반입이 가능한 식당은 그런 이유로 내게 참 은혜로운 곳이다. 게다가 콜키지 비용까지 무료라면 즉시 아지트로 자리잡는다. 을지로 어느 거리에 바로 그런 식당이 있다. 그 가게의 메인 메뉴는 무려 ‘순대’로, 나무로 만들어진 찜기에 소담하게 담긴 몇 종류의 순대와 수육에, 뚝배기에 담긴 순댓국이 함께 나오는 그 집의 순대정식은 나의 최애(最愛) 메뉴다.

의기소침과 우울이 세트로 공격해 오는 날 따서 마시려 사무실 서랍 속에 숨겨둔 와인을 꺼냈다면 기필코 오늘 그 곳으로 가겠다는 의지의 발현이다. 어느 늦가을 오후 허기를 달래려 식당을 찾다 무작정 들어간 그 집이 즐겨 찾는 혼술 식당이 될 줄이야! 독특한 자개 장식의 벽 하며 순대를 담은 멋스러운 용기와 콜키지 프리라는 글귀가 별 생각 없이 나간 소개팅 자리에서 이상형의 남자를 만난 것만 같은 느낌이었다. 어째서 을지로를 ‘힙지로’라 부르는지 담박에 이해가 되었다.
　

그날도 영업직의 숙명인 ‘거절’을 여기저기서 두들겨 맞아 너덜너덜한 기분으로 5시도 안 된 시각에 와인과 가방을 챙겨 무작정 그곳으로 달려갔다. 언제나처럼 순대정식을 주문한 후 음식이 나오기도 전에 와인을 오픈 해 글라스에 콸콸 따랐다. 한 잔을 쭉 비우고 주위를 둘러보니 그제서야 내 좌우 테이블에 앉은 이들의 모습이 눈에 들어왔다.

먼저 내 왼쪽 좌석엔 호리호리한 몸에 백발의 한 어르신이 순댓국에 소주를 (무려!) 맥주 글라스에 가득 따라 마시고 있었다. 원단이 고급스러워 보이는 체크무늬의 중절모 하며 차림새가 말쑥한 분이었는데, 어쩌다 눈이 마주쳐 인사도 나누게 되었다. 듣자 하니 미국에 이민 간 지 40년쯤 되었다고. 코로나 때문에 한동안 고국 방문이 요원하다 몇 년 만에 귀국을 했더니 한국 친구들이 자기에게 비싼 양주나 와인을 대접하려 한다면서, 환대의 의미임은 알지만 미국에서도 그런 건 얼마든지 접할 수 있으니 한국에선 순댓국이나 소주 같은 게 드시고 싶었단다.

한편 내 오른 쪽 테이블엔 만화를 찢고 튀어나온 듯 어여쁜 젊은 여성 둘이 순대 정식에 맥주를 마시고 있었다. 그 둘은 동성 커플인 듯 했다. 스트레이트 롱 헤어에 큐트한 원피스 차림의 그녀는 순댓국이 난생 처음인지 살짝 당황한 표정이었고, 숏 커트에 스모키 메이크업을 한 가죽 점퍼 차림의 맞은편 친구는 그런 그녀를 장난끼 서린, 그러나 자못 사랑스럽다는 표정으로 바라보고 있었다. 그리고 그 사이에 자리한 나는 순대를 우물거리며 호주 산 레드 와인을 마시는 정장 원피스와 8센티 하이힐 차림의 중년 혼술러. 순간 이 광경이 좀 멋지다고 느껴졌다. 가능하다면 양 쪽 테이블에 들고 간 와인을 한 잔씩 따라주고 싶을 만큼이나.

이제는 더 이상 여성과 남성, 어른과 아이, 나아가 피부색만으로는 복잡다단한 현대 사회를 명료하게 구획 짓기란 어려운 일이 되었다. 의미와 경계가 모호하면서도 동시에 매우 섬세해졌고, 비로소 ‘다름’과 ‘틀림’이 다르다는 걸 이해하기 시작했다고나 할까. 그런 단순한 구분이 폭력적이라는 걸 말이다. 100명의 인간에게는 100개의 인격과 개성이 존재함을 받아들이기까지 참 오랜 시간이 걸린 셈이다.

서울의 순댓국을 파는 식당에 와인을 들고가 마신다거나, 동성의 연인이 자연스럽게 다정한 시간을 나누고, 독특한 분위기의 노년의 남성이 맥주 글라스에 따른 소주를 마시는 모습을 동시에 볼 수 있을 거라 누가 상상이나 했을까? 그 시간만큼은 우리도 힙지로에 걸 맞는 힙한 인물임에 틀림이 없었다.

세월이 흘러도 바뀌지 않는 것들은 분명 존재한다. 그러나 인류의 사랑에 국적과 성별을 따지지 않는 것, 모두가 9 to 6의 근무시간을 따르지 않아도 된다는 것, 이런 변화들은 분명 세상이 조금씩 나아져가는 중이라 믿게 한다. 오늘도 나는 더 나은 세상을 증명하는 일에 기꺼이 동참하기 위해 걷고 또 걷는다. 스마트폰의 운동 어플에 찍힌 걸음의 숫자가 어쩐지 긍정적인 변화의 속도 같아서 한동안 흐뭇하게 바라보았다.
　